cogito, ergo sum
最近、親友と仲違いしてしまった。過労死するんじゃないかと本気で心配してくれていたのだ。比喩ではなく文字通りに。そして実際、その指摘は間違っていなかった。それ以来、自分はなぜこんなことをし続けているのかを考えるようになった。
それからはセラピーにも通っているけれど、自分の健康を犠牲にしてまでなぜ努力し続けるのかという問いが頭から離れない。もちろん、人間を社会的、家庭的、あるいは経済的な現実の文脈から切り離して、単独の個人として捉えるのは短絡的だと言われるかもしれないし、それは実にその通りだ。文字通りの意味で、私には他に4人（家族）の扶養家族がいる。だから限界を超えてまで自分を追い込むのは当然とも言えるが、それでもなお、これは自分のためにやっているのか？ 家族のためなのか？ という問いは残る。
人の人生における「意味」とは、様々な方向から魂を引っ張る_無数_のベクトルの集合体だ。もちろん、万人に通じる普遍的な答えがあるとは思わないけれど、自分の葛藤を記録しておくことが、いつか見知らぬ誰かが自分自身の葛藤の中で慰めを見出す助けになればと思っている。
では……本当に_なぜ_なのか。いろいろ考えた末に、私は外に向けられた「奉仕」から意味を見出しているように思える。私利私欲のためではなく、自分が大切に思う人々のための行動や、自分にとって重要な大義のための行動だ。自分自身を優先する傾向が私にはなく、目標やより大きな外部の推進力のために行動する性質があることが、時が経つにつれてますます明らかになってきた。そうなると、これは私の本性の一部なのだろうか？ 私の存在そのものに根本的に備わっている何かが、そう行動させているのだろうか？ それとも、育ちや自分を取り巻く文化のせいなのだろうか？ もちろん明確な答えは見当たらないし、おそらくこの2つの混合、あるいはまったく_無関係な何か_なのかもしれない。
これを書いている今このひらめきを捉えて、外へと向けてみたい。自分の意識の枠を超えて、一般的な傾向となり得るものをあえて深く見つめてみる。そうするうちに、こんな疑問が湧いてくる。
なぜ_人_は今しているような行動をとるのだろうか？ 確かに人は自己利益や様々な条件要因で行動するものだが、もっと深層で働いている何かがあるのではないだろうか？ 死の恐怖について語られるときでさえ、結局は人類最古の恐怖、すなわち未知への恐怖に行き着くのが常だ。根源的な欲望や利己心よりも上に、意味と目的を求める欲求が存在すると私は信じている。結局のところ、それはどんな問いよりも古い問いなのだ。「なぜ？」（私たちはなぜここにいるのか？）
おもしろいと思わないだろうか？ 問い続けることのできる問いであり、そのスケールの大きさを理解できる人なら誰もが圧倒されるほどの粘り強さを人類は見せてきた。しかしどれほど努力しても、何_千_年もの進歩を経ても、私たちは決してひとつの答えに辿り着けないように見える。
興味深いことに、記録を辿ってみると、私たちは時折こうした「意味を求める熱狂」に取り憑かれるようだ。あらゆる災難の後、私たちを飢餓感と喪失感で打ちひしぐ戦争や災害の後に、私たちは立ち上がり、世界を見るための新たな視点という恩恵を授かる。
考えてみてほしい。自由の歌を囁きながら「主人は自由に暮らしているのに、なぜ自分は囚われの身で苦しまねばならないのか？」と問い続けた奴隷たち、討ち取らねばならない相手の目を覗き込み「なぜ殺さねばならないのか？ 自分たちはよく似ているのではないか？」と問いかける若き兵士、天を見上げて「なぜ自分がこんな目に遭わなければならないのか？」と必死に問いかける自然災害の被災者たち、あるいは「なぜ自分はこんなにも見捨てられねばならないのか？」と問うこの世界の孤児たち。これらはすべて同じ核心を共有している。苦しみ、そして「なぜ？」への答えを求める、すさまじく切実な欲求だ。おそらくそれは、トラウマに対する正当化を必要とする私たちの心の一部分なのかもしれない。あるいは、危険を避けるために物事が_なぜ_起きるのかを論理的に理解したいという欲求なのかもしれない（進化が指し示しているのはこれではないかと思っている）。
読者のみなさんがどんな答えを思いつこうとも、これに対する「正解」を見つけようとすること自体がまったく無意味なのだと私は思う。むしろ、意味と目的を探す旅は、誰も答えを教えてくれない非常に孤独な道筋だ。それが私の至った結論だ。確かに友人や家族はその道のりを和らげてくれるかもしれないが、葛藤や苦しみがなければ、すべてに意味など生まれない。時に自分自身の存在に恐怖し、時に歓喜しながらも、苦しみこそがこの人生で意味や目的を手に入れるための前提条件なのかもしれない、と私は思っている。
誤解のないように言っておくと、私が言う「苦しみ」とは、自ら招いた苦しみや、進んで人生に呼び込み続けているようなもののことではない。そうではなく、人生がただ……唐突に投げつけてくる予測不可能な出来事のことだ。秩序あるシステムに_変化_をもたらす、いわばエントロピーの発露（私ならそう呼ぶ）とでも言おうか。
ここまでかなり中立的な視点で書いてきたが、私自身の心には独自の働きがある。宗教は私が_長い間_向き合ってきたものであり、私に意味を与えてくれるが、そこで「なぜ？」という疑問が湧き上がる。なぜ宗教は私に意味を与えてくれるのだろうか？ つまり、それは信仰であって証拠はないはずだ。私が知る限り、この宇宙は見かけ通り冷淡で無関心なもので、「向こう側」には完全な無が広がっているのかもしれないし、あるいは私の考えが間違っていて死後には別の何かが待っているのかもしれない。Lovecraft的なものであれ何であれ、私たちはシミュレーションの中や高次の存在の精神の中にいるのかもしれない。では_なぜ_、数あるものの中でIslamが私に意味を与えてくれるのだろうか？
そう、それだ。信仰なのだ。それこそが核心であり、意味を見出すための手段であって、たまたま自分に最も合っていたのがそれだったというだけのことだ。これについては_ずいぶん長い間_考えてきたが、生まれ育った環境だからIslamを信じているわけではない。もちろん、生まれつきの環境だったからこそ意味を見出しやすかったのは確かだが、熟考した結果、信仰や忠誠心に関して私は他の人たちと同じような傾向を持っていないことにも気づいた。私は自分を……何にも帰属させていない（国籍にしろ、特定の集団への所属意識にしろ）。そうではなく、私が（精一杯）Islamに従っているのは、それが自分の信仰を捧げるに値すると感じているからだ。
信仰や人生、存在について論理的に理屈をつけようとする人たちを見かけるが、本当にそんなことをする必要があるのだろうか？ _あらゆること_を誰もが理解できる論理的なパズルのピースに分解して納得しなければならないのだろうか？ そもそもそんなことができるのだろうか？ 私に言わせれば、おそらくそうすべきではないのだと思う。おそらくそれこそが私たち人間を特別な存在にしているのだろう。Dune のJamisが言うように。
生の神秘とは解くべき問題ではなく、経験すべき現実である。
もちろん、人々に疑問を持つことをやめてほしいわけではない。実際はその逆で、私たちは_もっと_物事に疑問を持つべきだと思う。ただ私が願うのは、問いの背後にある意図に対して_意識的_であってほしいということだ。ただ疑問を持つためだけに疑問を投げかけるのは生産的ではない。気になって仕方がないから疑問を持つのは良いことだ。賢く見せるためや人を混乱させるために疑問を投げかけるのは、もちろん良いこと悪いことだ。
というわけで、このちょっとした独り言の最初の前提に戻る。意味の探求だ。私はこれからも探し続けるつもりだ。自分自身の目的は見つけたし、それは極めて個人的なことだから明かさないけれど、_意味_については……まあ
まだ先は長い、それゆえに我あり、ということなのだろう。
サムネイル写真: instagram.com